美国人喜欢狗，这绝对不是什么秘密，2006年的盖洛普民意调查估计，44%的美国人养狗。[1]据《大西洋月刊》的一篇文章报道，仅2016年一年，美国人在宠物身上的花费就高达630亿美元。[２]正如《厄巴纳日报》的一系列报道所显示的那样，这种对动物的热爱绝不是最近才有的现象。所以，暂时放下工作，好好享受一下《破布》的故事吧。
1907年11月24日《纽约时报》头版的一篇文章乌尔班纳快递他自豪地向读者宣布，麦金利列车系统在伊利诺斯州中部运行时，车上经常有一位非常特殊的乘客，他不需要买票，可以随意进出。他毛茸茸的棕色皮毛为工人和平民所熟知，为他赢得了“破布”的称号。[3]正如信使所说
这只狗几年前起源于斯普林菲尔德，据说它规定从不在一个城市连续呆两天。他可以自由驾驶麦金利系统上的每一辆车，公司雇佣的司机没有一个不放慢车速让破布跳上车的。[4]
不幸的是，破布的旅行并不是一帆风顺。1909年3月，信使悲伤地宣布破布被火车撞死了。［5］这个消息使最了解他的工人感到震惊和悲伤。值得庆幸的是，这个故事在第二天被修改了，信使和岩岛阿古斯都自豪地宣布，“Rags”实际上是被工人们救出来的，他们把它带到斯普林菲尔德被照顾和溺爱。[6]
破布很快就从事故中恢复过来，恢复了他平时跳火车的生活。他的故事很快引起了伊利诺斯州以外的人的注意，他的照片甚至出现在波士顿一本名为《哑巴动物》的杂志上。[7]第二年，1910年，Rags的人气为他赢得了斯普林菲尔德狗展的银杯。[8]在某一时刻，他甚至被火车公司授予了当然检查员的头衔。[9]
《破布》的故事就在这里戛然而止。再也不会有信使命令他的行动了。也许那个气喘吁吁地详细描述自己行踪的《信使》撰稿人已经退休了。也许破布自己退休了，和一个非常了解他的工人住在一起。也许另一家报纸决定报道破布的故事。如果你决定自己进行关于破布的研究，我建议你看看斯普林菲尔德的论文，请随时向历史、哲学和报纸图书馆报告你的发现。我对这个故事投入了很多感情。
[1]Frank Newport, jeffrey Jones, Lydia Saad, Joseph Carroll，《美国人和他们的宠物》盖洛普2006年12月21日https://news.gallup.com/poll/25969/americans-their-pets.aspx．
[２]凯瑟琳·莱利，《早恋:美国宠物的溺爱》大西洋2017年5月https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2017/05/puppy-love/521442/．
[3]"破布流浪狗"厄巴纳每日信使(1907年11月24日，伊利诺斯州厄巴纳)
[4]"破布流浪狗"厄巴纳每日信使(1907年11月24日，伊利诺斯州厄巴纳)
［5］“‘破布’已不复存在。”厄巴纳每日信使(乌尔巴纳，伊利诺伊州)1909年3月23日。
[6]“狗‘破布’没死。”岩岛阿古斯(洛克岛，伊利诺伊州)1909年3月14日;“《破布》没死。”厄巴纳每日信使(乌尔巴纳，伊利诺伊州)1909年3月24日。
[7]“‘破布’的名声传开了。”厄巴纳每日信使(乌尔巴纳，伊利诺伊州)1909年8月30日。
[8]“《破布》得到了奖杯。”厄巴纳每日信使(乌尔班纳，伊利诺伊州)1910年4月9日。
[9]"濒临死亡的破布"厄巴纳每日信使(乌尔班纳，伊利诺伊州)，1911年9月9日。